摩門教徒征服了百老匯，征服了好萊塢，征服了電臺(tái)談話節(jié)目和參議院，如今，他們還想要贏得白宮！
“艾薩克”颶風(fēng)吹慢了共和黨大會(huì)，卻洗凈了羅姆尼頭上的灰霾。他偕年輕善變?nèi)嗣}廣的保羅·瑞安，高傲地接受共和黨總統(tǒng)候選人提名。半年前媒體還把他跟“一夫多妻制”扯在一起，如今人們只提他是能重振就業(yè)率的成功商人、奉行傳統(tǒng)家庭觀的五個(gè)孩子之父，以及奧運(yùn)會(huì)的拯救者。

1999年初，鹽湖城冬奧會(huì)組委會(huì)的財(cái)務(wù)赤字達(dá)3.79億美元，組委會(huì)主席又因行賄丑聞下臺(tái)。猶他州商界驕子米特·羅姆尼臨危受命，擔(dān)任組委會(huì)主席。他將嫻熟的摩門教徒經(jīng)商之道運(yùn)用于奧運(yùn)籌備，大刀闊斧改革機(jī)構(gòu)，竟使得這屆冬奧會(huì)最終盈余1億美元。

米特·羅姆尼是眾多成功的摩門教商人政客中的普通一員。 他的遠(yuǎn)親、摩門教徒、亨茨曼公司的前董事長(zhǎng)洪博培已在總統(tǒng)初選中落敗。兩位摩門教徒的先祖曾是教會(huì)的早期圣徒，近200年來(lái)，他們?cè)谖鞑炕囊吧辖ㄆ鹗コ呛鸵粋€(gè)隱形的商業(yè)帝國(guó)。

流放者之都

摩門教（Mormonism）只是一個(gè)俗稱，它正式的名稱是“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”(The Church of Jesus Christ of Latter-Day Saints，LDS)。只有不到2%的美國(guó)人信奉摩門教，但它卻是全球200年來(lái)傳播最迅速的新興宗教流派。

教派創(chuàng)始人約瑟夫·史密斯生于底層淘金者家庭。他自稱18歲時(shí)（1823年9月）天使向其告知山中藏著記載上帝旨意的金色頁(yè)片，他挖出金頁(yè)后在“神力驅(qū)使”下將之譯為英語(yǔ)版的《摩門經(jīng)》。該書于1930年出版，副標(biāo)題為“耶穌基督的另一見(jiàn)證書”，書中記載古代美洲人一族首領(lǐng)名為摩門，他們是從古以色列遠(yuǎn)渡重洋遷徙而來(lái)，還提到耶穌復(fù)活不久曾降臨美洲，要求民眾重建教會(huì)。“耶穌基督后期圣徒教會(huì)”同年成立了，外界則用經(jīng)書名“摩門”稱之。

摩門教徒相信耶穌再次降臨，渴望在美國(guó)西部建立理想的神圣王國(guó)錫安（Zion），設(shè)計(jì)了財(cái)產(chǎn)共有制度的一夫多妻制（史密斯本人一生至少有34位妻子）。由于教徒與外界關(guān)系緊張，史密斯率教眾輾轉(zhuǎn)俄亥俄、密蘇里，最后抵達(dá)伊利諾伊邊陲的沼澤，在那里建立新城納府（Nauvoo），5年內(nèi)將之建成與首府芝加哥匹敵的大城市。1844年，史密斯搗毀了教派內(nèi)異議者的報(bào)社，反摩門教的當(dāng)局趁機(jī)將史密斯兄弟逮捕，他們隨即被闖入監(jiān)獄的反對(duì)者射殺。

摩門教在史密斯死后發(fā)生分裂，其中擁立其子為會(huì)長(zhǎng)的一派出走密蘇里州建立獨(dú)立城，楊百翰（Brigham Young）被多數(shù)教徒擁立為第二任會(huì)長(zhǎng)。為躲避迫害，楊百翰率萬(wàn)余教徒駕著大篷車向西長(zhǎng)途跋涉1100英里尋求凈土。1847年，教會(huì)來(lái)到荒無(wú)人煙的大鹽湖谷地，在此開(kāi)墾定居建立城市。楊百翰的教徒在大荒原上建立起三百多個(gè)定居點(diǎn)，將傳教網(wǎng)絡(luò)延展到墨西哥和西海岸。西部鐵路通車前，八萬(wàn)摩門教徒趕車或徒步來(lái)到鹽湖城。

1849年，聯(lián)邦政府承認(rèn)楊百翰是這一廣袤的西部地區(qū)的行政長(zhǎng)官。摩門教明令取締一夫多妻制之后的1896年，聯(lián)邦政府將鹽湖城周邊、遠(yuǎn)小于摩門教拓荒范圍的土地劃為“猶他”，接納其為美國(guó)第45個(gè)州。此時(shí)的摩門教徒擁有200英里長(zhǎng)的鐵路、一座大型棉花廠和一座棉紡廠，一座年銷售額600萬(wàn)美元的零售企業(yè)和150多家商店。

楊百翰一生至少有55個(gè)妻子和57個(gè)子女，在他治下一夫多妻制由摩門教的領(lǐng)導(dǎo)層推廣到普通教徒。盡管摩門教1890年取締一夫多妻，1904年后將一夫多妻者一律逐出教會(huì)，至今仍有3萬(wàn)教徒以同居方式維持實(shí)質(zhì)的一夫多妻制。2006年摩門教異端“摩門教末世圣徒會(huì)”的首領(lǐng)因有70多位妻子被通緝?nèi)贼[得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。英語(yǔ)中“Mormon”一詞至今仍有一夫多妻者的含義，乃至干擾到羅姆尼的選情。

楊百翰最大的遺產(chǎn)——鹽湖城，如今是美國(guó)西部?jī)?nèi)陸第三大城市，楊百翰時(shí)代的圣殿聳立于市中心，迎納全世界朝覲的教徒。在鹽湖城南面69公里處的普羅沃（Provo），則是摩門教當(dāng)代奇跡的搖籃，那里有楊百翰大學(xué)和傳教士培訓(xùn)中心，以及像網(wǎng)威這樣的眾多高科技企業(yè)。

傳教士大學(xué)走出企業(yè)家

楊百翰大學(xué)建于1875年，今天是全美最大的教會(huì)大學(xué)，其萬(wàn)豪商學(xué)院也是含金量最高的商學(xué)院。

其本科商科課程在《彭博商業(yè)周刊》年度排名中列第11，MBA課程列《金融時(shí)報(bào)》全球商學(xué)院第91位（2011年），會(huì)計(jì)專業(yè)為全美第一，大投行的獵頭也將其與哈佛大學(xué)和沃頓商學(xué)院并列。

萬(wàn)豪商學(xué)院的冠名來(lái)自于萬(wàn)豪國(guó)際（Marriott International）的創(chuàng)始人約翰·威拉德·馬里奧特。他沿著最典型的摩門教富豪之路成長(zhǎng)起來(lái)：出生在鹽湖城，12歲起擔(dān)任教區(qū)執(zhí)事（亞倫祭司）主持禮拜，15歲任教師，17歲當(dāng)神父，19歲任教師長(zhǎng)老（邁克希德祭司）并外出傳教2年，歸來(lái)后繼續(xù)在猶他州讀大學(xué)。

馬里奧特身體不好，但堅(jiān)持每天工作16小時(shí)。1985年他去世時(shí)，萬(wàn)豪酒店遍布全球，每間臥房的床頭都擺著本《摩門經(jīng)》。總統(tǒng)里根稱他為“美國(guó)夢(mèng)的活典型”。

米特·羅姆尼沿著幾乎同樣的軌跡，在擔(dān)任神父之后進(jìn)入楊百翰大學(xué)就讀。該校90%的學(xué)生是摩門教徒，新生入學(xué)必須簽一份嚴(yán)守教規(guī)的約章，承諾不抽煙飲酒、不吸毒，也不喝咖啡和茶。教徒子弟入學(xué)的話每年可減950美元的學(xué)費(fèi)。在萬(wàn)豪商學(xué)院，本科生必須修完14小時(shí)的宗教科目才能畢業(yè)，必須上至少一門倫理學(xué)課程；75%的學(xué)生會(huì)懂兩門語(yǔ)言，30%的學(xué)生通曉三門語(yǔ)言，這都因?yàn)榘顺蓪W(xué)生在修完本科第一年課程后（年滿19歲），按照教會(huì)傳統(tǒng)外出傳教。

年滿19歲的男性教徒均須參加為期兩年的傳教工作（年滿21歲的女性自愿?jìng)鹘?8個(gè)月，摩門教認(rèn)為婦女更應(yīng)該相夫教子）。每年約2萬(wàn)教徒在普羅沃的傳教士培訓(xùn)中心受訓(xùn)。他們必須每天6點(diǎn)半起床，學(xué)習(xí)10個(gè)小時(shí)，晚上10點(diǎn)半睡覺(jué)，每周休息一天。教會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)“十二門徒”會(huì)根據(jù)每個(gè)人的簡(jiǎn)歷和醫(yī)療記錄，決定將誰(shuí)派往世界的哪個(gè)角落。

在身處異國(guó)他鄉(xiāng)的兩年里，年輕的傳教士必須和當(dāng)?shù)厝艘煌鹁訉嬍常c自己的教友（監(jiān)護(hù)人）朝夕相對(duì)，每周六天不停地敲開(kāi)陌生人的門來(lái)布道，接受一次次冷眼相向。除了嚴(yán)守戒條之外，不得看新聞，每年只能在圣誕節(jié)和母親節(jié)時(shí)給家里打兩通電話。

一樣是19歲的少年們，一個(gè)個(gè)辭家離鄉(xiāng)，并在兩年后滿載著異國(guó)體驗(yàn)、生活閱歷、社交技巧和人脈資本回到故里。從法國(guó)回來(lái)的米特·羅姆尼，創(chuàng)立私募領(lǐng)域的霸主貝恩資本；小喬恩·亨茨曼從臺(tái)灣歸來(lái)，已經(jīng)有了一個(gè)中文名字“洪博培”，在厭倦了繼承父業(yè)后，入政界成為駐新加坡大使和駐華大使；克萊頓·克里斯藤森（Clayton Christensen）從韓國(guó)歸來(lái)，日后成為全球頂尖的管理學(xué)家和創(chuàng)新大師；生于巴西的大衛(wèi)·尼爾曼（David Neeleman）去母國(guó)傳教歸來(lái)，日后成為廉價(jià)航空公司捷藍(lán)（Jet Blue）的老板，并在巴西創(chuàng)辦阿蘇爾（Azul）航空；從日本歸來(lái)的托德·巴奇成為東京之星銀行首個(gè)非日籍CEO。

從摩門培訓(xùn)中心走出的商界翹楚還能撐得起很長(zhǎng)的名單：天西航空公司（SkyWest Airlines）創(chuàng)辦者拉夫爾·阿特金（Ralph Atkin）、瑞士信貸（Credit Suisse）的總裁埃里克·法瑞爾（Eric Varvel）、錫安銀團(tuán)（Zions Bancorp）的CEO哈里斯·西蒙斯（Harris Simmons）、花旗銀行CFO加里·克里騰登、戴爾（Dell）的CEO 凱文·羅林斯、麥迪遜廣場(chǎng)花園前CEO戴夫、德勤CEO 詹姆斯·H·奎格利（James H. Quigley）、柯達(dá)前CEO凱伊·惠特莫爾……

正如里根所說(shuō)：摩門教徒對(duì)美國(guó)生活的貢獻(xiàn)無(wú)法估量。



摩門倫理與資本主義精神

專欄作家熊彼特曾寫道：倘若馬克斯·韋伯（Max Weber）晚生一百年，他有可能會(huì)籠統(tǒng)概括出“摩門倫理”。的確，摩門教與400年前的加爾文教有太多相似：同樣的提倡禁欲，同樣的相信天職/感召（Calling），同樣為創(chuàng)造財(cái)富而創(chuàng)造財(cái)富，更重要的，同樣的經(jīng)受迫害遷徙到新天地里開(kāi)拓家園。

在韋伯看來(lái)，以享樂(lè)為目的追求財(cái)富并非“資本主義精神”，而恰是某些墮落的天主教徒和封建主的想法。加爾文教徒為了證明自己是“上帝的選民”，克勤克儉而循規(guī)守法地掙錢之道方是“資本主義精神”。他在《清教倫理與資本主義精神》中寫道：“商人們意識(shí)到自己充分受到上帝的恩寵，實(shí)實(shí)在在受到上帝的祝福。他們覺(jué)得，只要他們外表得體，道德行為沒(méi)有污點(diǎn)，正確使用財(cái)產(chǎn)，就可以放心大膽地創(chuàng)造財(cái)富，同時(shí)還感到這么做是在盡一種責(zé)任。”

歷史學(xué)家D·邁克爾·奎因（D. Michael Quinn）說(shuō)：“在摩門教（領(lǐng)袖）的世界觀中，掙100萬(wàn)美元與遵照圣經(jīng)施舍窮人是同樣高尚的事情。”摩門教經(jīng)典明確否認(rèn)宗教與世俗間的界線，將竭力牟利與慷慨贈(zèng)與同樣認(rèn)定為對(duì)神的侍奉，摩門教企業(yè)家既節(jié)儉又毫不吝嗇。藍(lán)捷總裁大衛(wèi)·尼爾森捐出大部分薪金資助貧困的雇員。米特·羅姆尼也曾為鹽湖城冬奧會(huì)捐款100萬(wàn)美元并將擔(dān)任組委會(huì)主席的薪金全部捐給慈善機(jī)構(gòu)。

摩門教規(guī)認(rèn)為，身體和神智受之于天，不得損害。煙、酒、咖啡、茶乃至可口可樂(lè)這樣含咖啡因可致上癮的飲料都屬于禁品。不得觀看含暴力、色情等刺激內(nèi)容的書籍音像制品。女性除耳洞外不得在身體穿孔。孩子要很早起床，上學(xué)前上一小時(shí)的神學(xué)課。12~18歲的孩子有自己的團(tuán)體，每個(gè)團(tuán)體里有兩到三名領(lǐng)導(dǎo)，負(fù)責(zé)開(kāi)會(huì)、禮拜時(shí)簽到等事宜。老馬里奧特就將摩門清規(guī)式的內(nèi)容寫入萬(wàn)豪經(jīng)營(yíng)之道的前三條：一、保持身體健康、精神爽朗。二、警惕你的習(xí)慣——壞習(xí)慣會(huì)把你毀掉。三、每逢難題要祈禱。勵(lì)志大師史蒂芬·柯維（Stephen Covey）也利用摩門教徒的經(jīng)驗(yàn)寫成《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》。

摩門教極端看中家庭倫理，這使得它更遠(yuǎn)離神秘主義，相較于加爾文教更靠近韋伯所說(shuō)的“入世禁欲主義”一端。摩門教只允許教徒間通婚，禁止任何婚前、婚外性行為和同性間性行為。反對(duì)墮胎，除非母親因強(qiáng)奸、亂倫懷孕，或由于健康和困窘不能生育。教徒要穿長(zhǎng)及膝蓋的“神圣內(nèi)褲”，以保持禁欲。每個(gè)禮拜日只和家人去教堂，永遠(yuǎn)把配偶子女放在第一位。

摩門教鼓勵(lì)生育。早期的摩門教通過(guò)多娶妻生子以壯大教徒隊(duì)伍，而今天的摩門教則認(rèn)為恩愛(ài)幸福的家庭能夠榮耀主上，子女越多，蒙感召的人也越多。洪博培和米特·羅姆尼都有五個(gè)親生子女，羅姆尼“圣誕卡式的婚姻”是他的宣戰(zhàn)對(duì)手麥凱恩、金里奇等無(wú)法媲美的。

試想，所有摩門家富豪們都拿出資產(chǎn)成立一家合資公司該是何等光景？而這正是摩門教商業(yè)帝國(guó)的現(xiàn)實(shí)。摩門教會(huì)實(shí)行什一稅，入會(huì)教徒必須把稅前收入的10%交給教會(huì)。這造就摩門教會(huì)難以估量的巨額資產(chǎn)，且其都在利滾利當(dāng)中：摩門教總會(huì)直屬的德撒律管理公司（Deseret Management Corp，DMC）及其旗下六家子公司年入賬12億美元；投資農(nóng)業(yè)的Ag Reserve公司在美國(guó)本土擁有約40.5萬(wàn)公頃的農(nóng)場(chǎng)、獵場(chǎng)、果園和牧場(chǎng)，還在英聯(lián)邦和拉美開(kāi)展業(yè)務(wù)；經(jīng)營(yíng)房地產(chǎn)的夏威夷儲(chǔ)備公司和猶他房地產(chǎn)管理公司也在教會(huì)名下；數(shù)家信托和基金公司為教會(huì)經(jīng)理每天數(shù)十億的現(xiàn)金流；夏威夷的波利尼西亞文化中心（熱帶主題公園）作為非營(yíng)利機(jī)構(gòu)兇猛吸金；此外，教會(huì)還擁有數(shù)十家廣播電臺(tái)、報(bào)紙。學(xué)者統(tǒng)計(jì)摩門教所有的土地超過(guò)特拉華州的面積，總資產(chǎn)在300億美元左右。

在美國(guó)教會(huì)不用上報(bào)財(cái)務(wù)，但教徒們完全不懷疑教會(huì)上層如何使用巨款，因?yàn)樗麄儽旧砭褪巧倘恕？倳?huì)會(huì)長(zhǎng)多馬·孟蓀（Thomas S. Monson）擁有管理學(xué)學(xué)位，曾任一家報(bào)紙的廣告主管。他和另外9人組成DMC的董事會(huì)（總會(huì)會(huì)長(zhǎng)團(tuán)3人、總主教團(tuán)3人、十二使徒會(huì)3人，1名CEO），完全按常規(guī)企業(yè)經(jīng)營(yíng)著這家“摩門教控股公司”。

“我們會(huì)穿著僧袍到處走，沒(méi)完沒(méi)了地祈禱嗎？不，我們?cè)谏萄陨?hellip;…我會(huì)為了做出正確明智的決定而翻閱圣典，尋求指引和永恒的原則嗎？是的。”DMC的CEO奇斯·麥克慕林（Keith B. McMullin）說(shuō)，“當(dāng)你從一個(gè)成天只關(guān)注薪水、職稱和福利的工作環(huán)境，轉(zhuǎn)到一個(gè)注重培養(yǎng)人、改善人的生活、增強(qiáng)人的幸福感的工作環(huán)境中，你的人生目標(biāo)會(huì)徹底發(fā)生改變。”



從異端到核心

拋開(kāi)一夫多妻的誤解，生活中的摩門教徒是一副老中產(chǎn)階級(jí)的古板形象。經(jīng)歷性解放的美國(guó)自由派不會(huì)喜歡，而保守共和黨人也不認(rèn)同，因?yàn)樗麄冇肋h(yuǎn)是天主教/基督教里的異端。

作為摩門教的大本營(yíng)，猶他州的州長(zhǎng)和多數(shù)兩院議員自然都由摩門教徒出任。猶他州長(zhǎng)洪博培則是160多年來(lái)首位會(huì)中文的美國(guó)州長(zhǎng)。而摩門教對(duì)美國(guó)權(quán)力中心的挑戰(zhàn)從創(chuàng)教者約瑟夫·史密斯時(shí)就開(kāi)始了。

1943年底，史密斯寫信給當(dāng)時(shí)總統(tǒng)大選的各候選人，質(zhì)問(wèn)他們?nèi)绻?dāng)選將如何保護(hù)摩門教徒，回信不是含糊其辭就是拒絕保護(hù)。史密斯當(dāng)即宣布自己是第三方總統(tǒng)候選人，派遣“十二門徒”和數(shù)百人志愿?jìng)鹘剃?duì)前往各州宣傳政治主張，推廣摩門教并號(hào)召人們遵守法律停息暴民政治，許諾當(dāng)選后“保護(hù)人民享有權(quán)利和自由”。

史密斯的政綱包括：以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償奴隸主的方式廢除奴隸制、通過(guò)關(guān)稅充實(shí)財(cái)政、創(chuàng)立國(guó)家銀行、把俄勒岡和德克薩斯納入聯(lián)邦。

傳教隊(duì)爭(zhēng)取的票數(shù)并不理想，未及大選，史密斯便被他所譴責(zé)的暴徒槍殺了。

曾與總統(tǒng)寶座擦肩而過(guò)的，是米特·羅姆尼的父親，喬治·羅姆尼。1968年競(jìng)逐共和黨候選人時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)過(guò)美國(guó)汽車公司（American Motors）的總裁和密歇根州州長(zhǎng)。喬治·羅姆尼出生于墨西哥的摩門教社區(qū)，因墨西哥革命遷徙到鹽湖城，在英格蘭和蘇格蘭完成傳教使命，在大蕭條時(shí)代實(shí)現(xiàn)艱苦創(chuàng)業(yè)。他告訴媒體，我的教會(huì)教導(dǎo)我，黑人是我的弟兄。此時(shí)的摩門教正在拋棄歧視黑人等少數(shù)族裔的落后觀念。

可惜的是，選情一路領(lǐng)跑的老羅姆尼在一次采訪中說(shuō)，自己曾經(jīng)對(duì)越戰(zhàn)的支持是因?yàn)樵獾?ldquo;洗腦”，一下子惹惱了共和黨選民，支持率跳水。候選人尼克松因而上位。當(dāng)選總統(tǒng)的尼克松邀請(qǐng)老羅姆尼擔(dān)任他的城市發(fā)展部長(zhǎng)。

后來(lái)的幾名競(jìng)逐總統(tǒng)的摩門教徒均未取得佳績(jī)。黑人民主黨人莫里斯·烏道爾1976大選中輸給吉米·卡特，未獲提名；“綠色貝雷帽”上校波·格里茨（Bo Gritz）1992年以第三黨人民黨（Populist Party）身份參選，雖獲得教徒支持但力有不逮；猶他州參議員奧林·哈奇（Orrin Hatch）在2000年參選，但投入太晚，以致募捐和支持已被瓜分完畢。

此外，保守的天主教徒總統(tǒng)里根政府里有多名摩門教徒雇員，中情局和FBI也青睞勤勉克己、無(wú)不良嗜好的摩門教徒。一個(gè)曾在國(guó)會(huì)安全部門實(shí)習(xí)的哈里·里德，現(xiàn)在已是參議院多數(shù)黨（民主黨）領(lǐng)袖，是美國(guó)第一位出任此職位的摩門教徒。他不久前還聲稱應(yīng)該燒掉所有“中國(guó)制造”的美國(guó)奧運(yùn)制服。

摩門教不僅為美國(guó)生產(chǎn)出一個(gè)保守的中產(chǎn)階級(jí)群體，也通過(guò)竭力塑造富商慈父和清廉政客的形象來(lái)讓自身主流化。異端與中心，一直在彼此拉近。

現(xiàn)如今，不管自由派（中左）和老共和黨（極右）同不同意，米特·羅姆尼已經(jīng)贏得了共和黨總統(tǒng)候選人提名，也跑贏了他的父親。他，摩門教大富豪、前馬薩諸塞州州長(zhǎng)，向總統(tǒng)寶座發(fā)起沖鋒，其支持率已經(jīng)在民調(diào)中一度超過(guò)了奧巴馬。

有論者驚呼，摩門教徒征服了百老匯（指音樂(lè)劇《摩門經(jīng)》）、好萊塢（指電影《暮光之城》）、電臺(tái)談話節(jié)目和參議院，他們還要贏得白宮！

是的，他們來(lái)了。