??
《瞭望東方周刊》特約撰稿徐穎
2014年兩院院士大會上，國務院總理李克強“一不小心”，批評了中國的模型產業。
他向院士們提及一個故事：某外國政要向他推銷本國飛機，順勢將一款同類飛機模型作為禮物送給了他。
“我接過模型，翻過來一看，底下竟然是‘Made in China’，中國制造！”李克強總理說，“模型是我們造的，飛機卻是他們賣的。你們想想，我們要造多少飛機模型才能換他們的一架飛機？我越想這買賣越不劃算呀！”
所謂機模，其實屬于一個叫“靜態仿真模型”的產業。與2007年立項的大飛機項目相比，中國的靜態仿真模型自上世紀80年代開始起步，如今已是全球第一模型生產大國。
國內權威模型雜志《模型世界》執行總編吳迪告訴《瞭望東方周刊》，世界上的飛機模型90%是中國生產的，其中多半出口到國外貼牌。
這是典型的“中國制造”的故事，如果說它與大飛機有何可比性，那就是都在中國缺失核心技術的情況下，進行艱苦的升級和研發。
不得不提到的一個問題是：被國外廠商主宰的靜態仿真模型設計市場，充斥著對其他國家武力和科技的崇拜。
作為全球最好的模型企業，日本“田宮模型”的創始人田宮俊在自傳中提到，當他的企業以“做戰艦的田宮”起步時，產品就是“武藏號”、“大和號”等舊日本海軍戰艦，它們大多已在二戰中被盟軍擊沉。
現在，這些武器模型仍可在中國各個城市的模型商店輕易找到。相比之下，中國的殲系列戰斗機和中華神盾艦船，恐怕才剛剛進入職業玩家的視野。
不是“小孩子的玩具”
靜態模型是一種類似工藝品和樣品的三維造型，在二戰后于美國發端，由日本發揚光大。特別是塑料拼裝模型，組裝好后上色進行各種舊化和細節調整，得到擬真效果，就是靜態仿真模型。
這其實是一種廣義的玩具產業，但絕對不是“小孩子的玩具”。
吳迪告訴本刊記者，日本的模型產業起源于上世紀60年代。相比之下，中國的靜態仿真模型是隨著海灣戰爭的軍事熱起步的。
很快，中國雨后春筍般地誕生了數萬家相關企業，一時間也涌現出若干“國產知名品牌”，大有全面占領國際市場之勢。但短短幾年內，在合資模式的攻擊下，大多數自有品牌銷聲匿跡。
吳迪說，目前國內模型制造企業已發展到7000～10000家，其中擁有自己品牌的企業有200家左右。
據他保守估算，不含動漫衍生品，中國每年的模型總產值約30億美元。其中，200多個精品廠家的產值總量約占兩成。在 90%用于出口的產品中，最大的目的地是美國，約50%，歐洲30%，日本10%，南美等地10%。
吳迪認為，相比于一般勞動密集型產業，高端模型的利潤頗為可觀。
“在精品模型國內銷售的毛利潤率方面，廠家的毛利潤超過50%，代理商的毛利潤約為20%~30%，零售的毛利潤在10%~20%。科技含量高的精品模型，利潤很高，比如一臺比例為1：6的金屬遙控坦克模型，在國外賣到8000美元一臺，國內市場要賣到6萬元人民幣。”吳迪介紹說。
在上世紀90年代誕生的那批企業中，廣東“小號手”和香港“威龍”是僅存的中國品牌。
不過，今天的“小號手”并不僅僅是模型制造商，其模型品牌的背后是中山市雅太電器有限公司。
該企業負責“小號手”事務的銷售主任王錚告訴本刊記者，他們集團除了模型業，目前還擁有華新模具以及雅太電器、輝煌電器等產業，“模型是一門比較偏的行業，做好這個行業很不容易，所以也在其他的行業進行突破，電器的涵蓋度很廣，不過模型仍是公司主要的盈利項目。”
他說，目前“小號手”90%的產品用于出口，每個月都要推出十幾款新品，“一架1：24的‘殲10’模型，北美的利潤率大概是35%。我們的出口價格是10美元左右，美國的代理公司要賣到40美元。”
苛刻的職業玩家
雖然看起來沒有多少高科技成分，但王錚強調，靜態仿真模型仍是一種嚴謹的產品：“消費者很認真的，比如螺絲，實體的圓的，模型做成方的，就會立刻被發現，于是這個產品馬上就會沒人要了。”
事實上，靜態仿真模型是一種科技含量較高的輕工業產品，投資風險也高于一般玩具產品。
“比如一副模具3萬元，造一個坦克模型可能要幾十套模具，成本就是五六十萬元，一般工廠山寨不起。”他說。
一個反例是“上海環球”。網友自發建立的懷念專題網站上說，它“幾乎引領我們每一個人踏進了模型之門”。
“上海環球”是上海玩具廠與外商合作的結果。它最有名的產品就是引進了“火柴盒”品牌—— “MATCHBOX”車模。從1984年到2004年，“上海環球”生產了數以億計的這種合金小車模型。
然而，外方到上海時發現，模具就存放在露天，損壞嚴重。而且中方不顧市場需求，大量生產造成積壓，最后不得不降價銷售。
幾經周折，在2004年合約到期后，“上海環球”干脆消失了。如今在國內市場上見到的“MATCHBOX”都是外國進口的高價產品。
像做瑞士鐘表那樣做模型
技術在靜態仿真模型產品中占有重要位置。
很多中國企業即使在獲得授權后，也很難自己進行全新的開發設計，只是三維掃描對方的成品外形后仿制。此類產品表面粗糙、細節模糊，只能低價按照低齡玩具產品銷售。
而“田宮模型”被認為“精密程度只有瑞士鐘表可以媲美”。這家企業早期研發一個士兵模型時，要有一個全副武裝的模特，每個姿勢拍攝幾十張照片。依靠這種嚴謹態度，“田宮模型”最終戰勝了開創這個行業的美國企業。
在吳迪看來，靜態仿真模型產業鏈上的低端產品同樣存在盈利空間。這是因為高端模型產品單價較高，訂購數量有限，“而技術含量較低的產品，如合金車、合金飛機模型，雖然單價較低，但訂單動輒幾十萬個，利潤可能比精品模型更可觀。”
他說，目前國內的市場增長率約10%，很多原來做外銷的企業都把精力轉回了國內。
不過王錚也承認，這個產業升級過程中正遭遇極大挑戰：人工成本提高和匯率變化造成的利潤空間壓縮，令民營企業很難應對。
“10年前普通工人月薪1500元足夠了，現在3200元起，高端的工人沒有六七千元留不住。產品價格又不能提升，日本的產品匯率還在降低，這樣就會影響競爭力。”他說，“‘小號手’在淡季時也會幫人貼牌，不過比例很小。”
